
Da Le poes i e  d i  Viv i en  Leigh  (2005) 
 
 
Ma a quale animale pensavi? 
Non ricordi il lavoro della nebbia, 
la cancellazione, 
la negazione di tutto 
ciò che esiste e vive, la gravità 
degli alberi e il profilo 
vago, in controluce, delle case? 
E la distanza fra le pozze e i il lago, 
i passi cauti sui lastroni d’arenaria, 
il gong del campanile che ci custodiva? 
Non appariva nessuno: come ogni mattina 
potevamo soltanto credere alla terra, 
darle fiducia, 
e come per ringraziarla 
posarci sopra una mano. 
 
 
 
 



Da La l eggenda de l la  pr imavera  (1997 e 2000), primo nodo de I l  por tavoce  
 
 
 
da Nel r i tmo de l  r i torno  
 
 
Ci sono certe notti che il paesaggio 
sembra muoversi con circospezione, 
disporsi al nuovo cautamente 
in un chiarore pieno di presagi 
si attende a lungo 
fuori di metafora 
la svolta decisiva del linguaggio. 
 
 
 
da Distac co  
 
 
XVI. 
 
Il distacco non è un progetto 
della mente che desidera. 
Semplicemente accade. Si dà. Scioglie 
e ricompone il mondo nel suo centro. 
 
Lascia che sia, che irrompa 
in noi il suo interminato idioma, 
linguaggio che connette 
e ricapitola 
le cose sparse, le nostre 
povere cose umanamente amate. 
 
 
 
da Le s tor i e  de l l ’ar ia  
 
 
È tornato implacabile sul campo, 
è un sole che libera e ha vinto il grigio ormai  
e splende, sta su con le rondini, e insiste 
sull’erba ancora umida  
e sugli occhi. 
 
Io ho pazienza e non riesco a riconoscermi fra gli altri  
sul campo c’è Alberto in porta e il mio doppio che tira i rigori. 
Guardo la mole piatta di San Guido, un barboncino appisolato 
all’ombra di un cipresso, lo steccato basso,  
un pallone a spicchi colorati  
con dietro in corsa un frugolino e un uomo giovane in camicia, 
sento l’aria raccogliersi e tremare 
come per qualche presenza invisibile, 
in attesa. 
 
 
 
 
**** 
 
 
 



Da Viat i co , 2010, secondo nodo de Il portavoce 
 
 
 
(da L’erba in sé) 
 
 
Al mercato di Mondovì 
 
 
Io sto guardando una donna che compera le arance 
nel mezzogiorno di un sabato qualunque 
con fra le bancarelle il tenero rondò di casalinghe 
indaffarate intorno a spiccioli e bambini 
e con la Piazza in alto che si gode il panorama 
come una volta a Rappenau per sempre, 
guardavo lei, la mia bambina trattare sulle arance 
e riposavo in fondo alla sua gioia. 
 
 
 
(da Il terzo a parlare) 
 
 
Potessi capire ti farei vedere tutto, la chiesa 
scintillante, l’ostensorio e il catafalco con dentro 
Caterina, la piccola anima incorrotta, sei qui 
per ricevere la grazia dello spirito, mi sembri stupefatto,  
poi aggrotti, osservi mamma, ci sorridi. Guardi le cose 
come fossero estensioni del tuo corpo, con noi 
sotto l’altare a farti festa tutto intorno, vestiti bene, 
nessuno manca, gli zii ci sono ancora, oltre il brusìo 
dei bassi conversari non ti parla  
niente, neppure il prete che ti spruzza l’acqua,  
il gong della campana, il lento salmodiare 
di una vecchia, assorta, in preda al suo rosario. 
 
 
 
(da Eternità e svenimento di S.) 
 
 
Come insegna Silvano  
lo spirito va tenuto all’inferno. E la parola 
“distacco”, quell’impossibile che a lungo ho vezzeggiato 
tanto da scriverci su una plaquette… Ti ricordi 
di quando insieme si studiava Eckhart, 
ci passavamo i giorni, sul divano, 
nel nostro tempo buono dell’università. Una gioia 
tangibile, esemplare, che ci costruiva: 
“Aprite gli occhi, beati i poveri di spirito, 
non vi lasciate sviare nel pensiero, la mosca 
e l’angelo sono la stessa cosa in Dio, l’alta ossessione 
che è giusto abbandonare per passare 
oltre, nel distacco,  
e penetrare in sempre nuovi abissi del divino…”  
Per anni rapiti, 
abbiamo proseguito quel cammino 
senza sapere che la via più breve 
non avrebbe mai quagliato con la mia, con la tremenda 
impersonale voluttà del senso che io credo 
d’essere.  
Cosa possiamo fare 



ora che per stanarti dovrei dire basta 
anche al canto delle sirene e appagarmi. 
Ma chiama l’inferno 
nonostante Silvano alla disperazione 
e non al suo contrario. 
Se pure il nostro viaggio in comune 
prosegue lungo strade imprevedibili: “Io corro a Magnano 
e leggo Isacco di Ninive, tu lascia perdere 
il resto, te ne prego, rimani in casa a scrivere.” 
 
 
 
 
**** 
 
 
 



Da La cac c ia sp i r i tua l e , 2012, terzo nodo de Il portavoce 

(da Genesi) 

V. 

Morire è una disfatta 
o una vittoria sulla morte
e in lei ciò che non posso figurarmi, ma che vede 
me vivo fra soprammobili e cornici 
soldati in fila in mezzo a un sogno Biedermeier 
dell’Altrove, forme 
di vana opposizione all’amarezza 
per questo lungo assedio che ci strema  
e ci dissolve in un nonnulla disumano 
che buca l’apparenza come il volo 
calibrato su distanze inconcepibili 
lungo la via che porta sulla soglia 
di un mondo dentro al mondo 
in cui sostiamo a volte per un attimo 
bramosi di afferrare anche il rimbalzo 
dell’eco in cui resista la promessa 
di una più ampia, duratura identità… 

E la città sussiste 
rosa nelle svanenti sfumature dei palazzi,  
nel rogo di un portone in cui dimentico me stesso 
- la furia i vizi le complessità - 
e poi mi pare in qualche modo di comprendere 
il desiderio di perdersi 
com’è possibile altrimenti sopportare 
i matrimoni del giorno e della notte 
se è necessario morire 
che possa vivere l’inizio nella fine mi ripeto 
in quella foglia che cade 
c’è all’opera un assioma che si compie, 
non un disegno, no, ma una proposta che s’invera 
e spinge a dar fiducia anche al visibile,  
goccia di senso dentro al mälstrom  
dell’ignoto - 

Non c’è un movimento del tempo 
nessun movimento nel tempo, 
il tempo inizia e seguita a iniziare nel principio, 
ci sono i suoni che picchiettano la mente, e quei migranti 
respiri di altra vita, le mitragliette 
dei vuoti che si inseguono 
per strada, un clacson, un bobtail che latra, 

se nei miei anni ho imparato qualcosa 
è che ogni piccolo frammento di realtà 
chiede di avere un nome e, in noi, una voce, 
che il mondo posso scioglierlo nel buio 
o trasformarlo nel fuoco del mio sguardo,
che la parola vive nelle immagini del cuore 
con l’insistenza di un fatto necessario 
oppure è una menzogna, fiato 
del nulla, apostasia 



 
 
(da Espiazione) 
 
 
Sgobbando sui metafisici tedeschi 
dal mio terrazzo vidi le catene 
che legano le cose a noi mortali 
e in alto, nell’aperto, all’Incredibile. 
Chiusi i miei libri, raccolta fra le nuvole, 
mi piacque per intuito ritrovare 
l’idea non più che la bellezza salva il mondo, 
«mistica russa, fra il folle 
e il tracotante», 
ma che oltre ogni respiro 
perfino nella morte non si spegne 
la forza e la bellezza dl vivente. 
 
 
 
(da Le oscurità) 
 
 
Quando alla fine chiudo gli occhi attendo 
una gioia che sgorghi e mi percorra. 
Lungo la chiara fontana dei colori 
prillano immagini, placa il suo spettro 
l'eco delle parole che raccolgo 
riascoltando la notte le parole 
sgranate in mezzo alla grammatica del vivo 
chi fra di noi non sente la potenza  
che pullula nei nomi allora taccia, di inutili frasi 
dovrà morire il mondo prima o poi, 
tanto felice stupore 
chiede pienezze invisibili,  
quando l'amore e il mare 
diventano un'unica sostanza 
il sole e la luna si congiungono  
in un punto dolcissimo di luce  
sotto le nostre palpebre. 
 
 
 
 



Da L’opera in  rosso  (raccolta inedita) 
 
 
 
Non lontano dal rifugio, 
   ci imbattemmo in un torso di camoscio  
puntellato di mosche. 
Ci avvicinammo controvento, per difenderci dal tanfo. 
Con un bastone in mano, io cincischiai fra l’orbita 
     e la maschera, persa nel pelo. 
Chissà se è morto per l’artiglio di un rapace o per inedia, 
com’è probabile, pensai. 
  E poi pensai ad Antonio, al suo non esserci più, 
e avrei voluto trasformarmi in un camoscio, scendere giù 
      dai Sibillini a Porto Sant’Elpidio 
brucargli via i germogli del suo male e restituirlo al mondo, 
a questa terra, 
dove convivono mosche rapaci uomini e camosci 
ciascuno dentro alla sua legge, ciascuno in caccia d’altri  
 
per un po’, prima di andarsene. 
 
 
 



La notte e, intorno, l’hu di una civetta 
senza altre armi che i suoi occhi spalancati. 
Creatura affine 
sola con il suo lasciapassare di visioni. 
Ma le costellazioni e chi le muove 
non l’ascoltano? Come non fosse 
la sua parola da lei a me 
niente di più del verso di un uccello? 
 
Siamo, civetta,  
dei giardinieri in un giardino smisurato 
e il nostro, non lo senti?,  
è un canto di pietà. 
 
 
 


